威尼斯官方网站-2017威尼斯登陆网站

管谟业中短篇随笔小说选,魂与魄与鬼及孔仲尼

作者: 现代文学  发布:2019-11-17

  阿城的确说过我很多好话,在他的文章里,在他与人的交谈中。但这并不是我要写文章说他好的主要原因。阿城是个想得明白也活得明白的人,好话与坏话对他都不会起什么反应,尤其是我这种糊涂人的赞美。

    这两篇里,读了好些个鬼故事,没有怕,都是极有趣的。

  十几年前,阿城的《棋王》横空出世时,我正在解放军艺术学院文学系里念书,听了一些名士大家的课,脑袋里狂妄的想法很多,虽然还没写出什么文章,但能够看上的文章已经不多了。这大概也是所有文学系或是中文系学生的通病,第一年犯得特别厉害,第二年就轻了点,等到毕业几年后,就基本上全好了。但阿城的《棋王》确实把我彻底征服了。那时他在我的心目中毫无疑问是个巨大的偶像,想象中他应该穿着长袍马褂,手里提着一柄麈尾,披散着头发,用朱砂点了唇和额,一身的仙风道骨,微微透出几分妖气。当时文学系的学生很想请他来讲课,系里的干事说请了,但请不动。我心中暗想:高人如果一请就来,还算什么高人?很快我就有机会见到了阿城,那是在一个刊物召开的关于小说创作的会议期间,在几个朋友的引领下,去了他的家。他家住在一个大杂院里,房子破烂不堪,室内也是杂乱无章,这与我心里想的很贴。人多,七嘴八舌,阿城坐着吃烟,好像也没说几句话。他的样子让我很失望,因为他身上没有一丝仙风,也没有一丝道骨,妖气呢,也没有。知道的说他是个作家,不知道的说他是个什么也成。但我还是用“真人不露相,露相不真人”来安慰自己。后来我与他一起去大连金县开一个笔会,在一起待了一周,期间好像也没说几句话。参加会议的还有一对著名的老夫妻,女的是英国人,男的是中国人,两个人都喜欢喝酒,是真喜欢,不是假喜欢。这两口子基本上不喝水,什么时候进了他们的房间什么时候看到他们在喝酒,不用小酒盅,用大碗,每人一个大碗,双手捧着,基本上不放下,喝一口,抬起头,笑一笑,哈哈哈,嘿嘿嘿。哈哈哈是女的,嘿嘿嘿是男的。下酒的东西那是一点也没有,有了也不吃。就在这两个老刘伶的房间里,我们说故事,我讲了一些高密东北乡的鬼故事,阿城讲了一些天南海北、古今中外的人故事,男老刘伶讲了几个黄色的故事。说是黄故事其实也不太黄,顶多算米黄色。女老刘伶不说话,眯着眼,半梦半醒的样子,嘴角上挂着一丝微笑。在讲完了旧故事又想不出一个新故事的空当里,我们就看房间里苍蝇翻着筋斗飞行。我们住的是一些海边的小别墅,苍蝇特多。苍蝇在老酒仙的房间里飞行得甚是古怪,一边飞一边发出尖厉的啸声,好像陷入螺旋改不出来往下坠落的战斗机。起初我们还以为发现了一个苍蝇新种,后来才明白它们是被酒气熏的。阿城的儿子不听故事也不看苍蝇,在地毯上打滚竖蜻蜓。在这次笔会上,我发现了阿城一个特点,那就是吃起饭来不抬头也不说话,眼睛只盯着桌子上的菜盘子,吃的速度极快,连儿子都不顾,只顾自己吃。我们还没吃个半饱,他已经吃完了。他这种吃相在城里算不上文明,甚至会被人笑话,我转弯抹角地说起过他的吃相,他坦然一笑说自己知道,但一上饭桌就忘了,这是当知青时养成的习惯,说是毛病也不是不可以。其实我也是个特别贪吃的人,见了好吃的就奋不顾身,为此遭到很多非议,家中的老人也多次批评过,见到阿城也这样,我就感到自己与他的距离拉近了许多,心中也坦然了许多:阿城尚如此,何况我乎?阿城写完他的“三王”和“遍地风流”之后就到美国去了,虽远隔大洋,但关于他的传闻还是不绝于耳,最让人吃惊的是说他在美国用旧零件装配汽车,制作出各种艺术样式,卖给喜欢猎奇的美国人,赚了不少钱。后来他回北京我去看他,问起他制造艺术汽车的事,他淡淡一笑,说哪会有这样的事?近年来阿城出了两本小书,一本叫做《闲话闲说》一本叫做《威尼斯日记》阿城送过我台湾版的,杨葵送过我作家版的,两个版本的我都认真地阅读了,感觉好极了,当然并不是因为他在书中提到了我(而且我也不记得讲过这样一个故事)实话实说我觉得阿城这十几年来并没有进步,当然也没有退步。一个人要想不断进步不容易,但要想十几年不退步就更不容易。阿城的小说一开始就站在了当时高的位置上,达到了一种世事洞明、人情练达的境界,而十几年后他写的随笔保持着同等的境界。

   在我印象中,鬼故事与神话故事并不是一回事,尽管都是虚幻的。神话故事好似阳春白雪,里面讲的是道啊,仙啊,神啊,有法术,有变幻,有神力,故事的内容也常是符合社会道德的惩恶扬善,或是加上些佛、道的善恶轮回,好人终得好报之类的,总之有些积极的社会意义。鬼故事可不是,可能那些鬼来自于阴曹地府,而且都是面目可憎甚至奇形怪状的,其中又不少是冤魂,是游魂,是厉鬼,仿佛凶案现场,人们便对鬼们有着与生俱来的警戒与惧怕,所以故事通常也是阴森森的,好似有意无意地制造那种气氛,所以上不了神话故事的台面,至少我看的神话故事里很少有鬼,即使有,也是最后被制伏的恶鬼。

  读阿城的随笔就如同坐在一个高高的山头上看山下的风景,城镇上空缭绕着淡淡的炊烟,街道上的红男绿女都变得很小,狗叫马嘶声也变得模模糊糊,你会暂时地忘掉人世间的纷乱争斗,即便想起来也会感到很淡漠。阿城的随笔能够让人清醒,能够让人超脱,能够让人心平气和地生活着,并且感受到世俗生活的乐趣。阿城闲话闲说到了魏晋的志怪志人,以至唐的传奇,没有太史公不着痕迹的布局功力,却有笔记的随记随奇,一派天真。后来的《聊斋志异》虽然也写狐怪,却没有了天真,但故事的收集方法,蒲松龄则是请教世俗。

      我记得小时候,有一次很晚了还不好好睡觉,总想拉开窗帘去瞧瞧外面,妈妈吓我说:今天是鬼节,外面站着大大小小的鬼,可不能被他们看见。妈妈没说的那句应该是小心被鬼发现血盆大口吃了你!当时我躺在枕头上难以入眠,好奇鬼的样子,总想着偷偷看一眼,却一直未敢再拉开窗帘。一直我现在这个年纪,躺在床上临睡前,还时常想起妈妈那句话,有时还真的一咕噜爬起来,拉开窗帘向外看看有没有鬼。甚至我想我房间里就有鬼,只是我看不见他。我一点也不怕,因为这么多年,我一直好好的,这鬼也许是在保护我。

  莫言也是山东人,说和写鬼怪,当代中国一绝,在他的家乡高密,鬼怪就是当地的世俗构成。像我这类四九年后城里长大的,只知道“阶级敌人”哪里就写过他了?

      今天看了这么多个鬼故事,完全颠覆了我对鬼的既往印象,他们有情,有义,有道德,也有伤心事,有时也很傻,甚至天真可爱,比如莫言讲给阿城的一个鬼故事,就可爱极了。

  我听莫言讲鬼怪,格调情怀是唐以前的,语言却是现在的,心里喜欢,明白他是大才。八六年夏天我和莫言在辽宁大连,他讲过有一次他回家乡山东高密,晚上进到村子,村前有个芦苇荡,于是卷起裤腿涉水过去。不料人一搅动,水中立起无数的小红孩儿,连说吵死了吵死了,莫言只好退回岸上,水里复归平静。

      我确定鬼的可怕是真实的,真实的背后也许还有个悲惨的来由,让人忍不住生出同情,比神话故事中那些道貌岸然的神仙要好得多,《西游记》中有一回《凤仙郡求雨》,你看看,那些高高在上的神仙们,打着管理下界的旗号,其实就是个公报私仇的小肚鸡肠的妇人。也许,鬼,不屑于,与神仙们为伍呢。

本文由威尼斯官方网站发布于现代文学,转载请注明出处:管谟业中短篇随笔小说选,魂与魄与鬼及孔仲尼

关键词:

上一篇:没有了
下一篇:没有了