威尼斯官方网站-2017威尼斯登陆网站

丘吉尔传,Churchill毕生经历简要介绍怎么着评论

作者: 现代文学  发布:2019-09-30

  温斯顿是他的第二代祖先的名字。生存于1620年至1688年的那位温斯顿·丘吉尔,早年从军,在英国资产阶级革命时期曾替国王查理一世同克伦威尔的军队打过仗。资产阶级和新贵族当权时期,他遭到厄运。1660年,逃亡到法国的查理二世回来,王朝复辟,温斯顿时来运转,被封为爵士。爵士也译作骑士,是一个荣誉称号,并不是贵族。

1916年9月,达达尼尔海峡战事调查委员会成立,次年1月该委员会发表报告,为丘吉尔重新在政坛崛起提供了契机。

  12. 南非:俘虏越狱成英雄

1915年1月,丘吉尔批准了海军攻占达达尼尔海峡的计划,但最后海军却无法攻占下该海峡,并付出了巨大代价,使得英国在战事之初的优势丧失,丘吉尔成为保守党猛烈攻击的对象。

  军校毕业以来,他像长跑和登山运动员一样,一程紧接一程,紧张、忙碌、快速地奔自己的前途,力争自己的人生价值得到更高更快的实现,还从来没有认真地系统地思考过亲人处境和自己与家庭关系。

1881年,7岁的丘吉尔被送入一个贵族子弟学校读书,丘吉尔是学校中最顽皮、最贪吃、成绩最差的学生之一,因此经常遭到老师的体罚,后来不得不转学到另一所学校。

  这天,丘吉尔和弟弟又在指挥铅兵开战,双方调遣兵力,模拟实战场面进攻对方,对敌方的攻势严加防守。父亲悄悄走进房间,默默地在一旁观战达20分钟之久。不但不发脾气,而且长久地专注他的游戏,这在父亲是破天荒的事,丘吉尔高兴得直掉眼泪。随后父亲面带微笑地问道:

1896年,丘吉尔随部队调往印度,在那里他有时间阅读大量的历史、哲学作品。一年后印度北部部落爆发了反抗英军的武装起义,得知消息后丘吉尔立即请了假,以《加尔各答先驱报》和《每日电讯报》记者的身份采访了英国的军事行动,他在向两张报纸所发出的稿件的基础上再加入自己收集到的其他资料,写出了第一部着作《马拉坎德野战军纪实》。

  他对幼小的丘吉尔漠不关心。

1918年11月英国举行一战后的首次大选,选后丘吉尔在内阁内兼任陆军大臣和空军大臣两项职务。他开始对英国军队进行调整,并且主张积极干预俄国内战。 12下一页共 2 条

  “为什么词尾要这样变化呢?”

1898年《马拉坎德野战军纪实》在英国出版,之后相继出版了小说《萨伏罗拉》、有关英国和苏丹战争的《河上的战争》。

  “报告,骑兵科新生温斯顿·丘吉尔前来报到!”他扯开响亮的大嗓门,宣告自己控制不住的兴奋和喜悦。

他写的《不需要的战争》获1953年诺贝尔文学奖,着有《第二次世界大战回忆录》16卷、《英语民族史》24卷等。

  一个老师把丘吉尔带到教室,递给他一本拉丁文①文法书,翻到其中一页,指着一组句子,要他半小时内把其中词尾变化记熟,一交代完毕就走了。
① 拉丁文是公元前古罗马拉丁人的语言,随着罗马帝国的扩张传播到欧洲西南部,罗马帝国崩溃后分化成法语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语等。天主教经典和很多欧洲古代重要文献都是用拉丁文写的。

一、早年经历

  他一生无所畏惧。他在实现自己的追求时,无论别人对他说多少“不”,他都置若罔闻;他下决心进行政治和军事斗争,便预先把“失败”从他的词汇表中删除。他是个多方面的强者,他有不少别人想都不敢想的破纪录、创第一。

1900年10月,代表英国保守党参选的丘吉尔顺利当选议员,从此开始了长达61年的政治生涯。

  直到他进了军事学校,还跑回阿斯科特来同老仇人算账,只是这时学校主人已死,学校也已关闭。

丘吉尔是历史上掌握英语单词数量最多的人之一,被美国杂志《人物》列为近百年来世界最有说服力的八大演说家之一,曾荣获诺贝尔和平奖提名。

  丘吉尔出身于名门望族的富贵人家,小时候却既没有得到父亲的循循善诱、严格培养,又没有领受到母亲的温情照料、慈爱关怀。

2017威尼斯登陆网站 1

  在爱尔兰,伦道夫和詹妮仍然不管孩子,朝夕厮守的,还是“温尼”和“爱姆”。“从小爱维莉丝特夫人照顾我,呵护我,我有任何困难都会向她 倾诉,她也会像慈母般地安慰我。在我幼小的心灵中,她就是我的母亲。”

从1929年到1965年,连续36年担任英国布里斯托大学校长。2002年,BBC举行了一个名为“最伟大的100名英国人”的调查,结果丘吉尔获选为有史以来最伟大的英国人。

  这是丘吉尔第一次接触拉丁文,也是第一次认识到这所学校的规矩这么严厉。

1895年,丘吉尔政坛上不得志的父亲早逝。

  “这样变化就这样变化。你如果还不明白,就去问桌子,它为什么要这样变化。”老师不耐烦地说。

1888年,丘吉尔进入仅次于伊顿公学的哈罗公学就读,但是成绩依然不佳,虽然丘吉尔的学习成绩不好,可是他后来之所以成功,关键取决于他的综合素质,伦道夫勋爵于是决定在儿子丘吉尔毕业后将他送到桑赫斯特皇家军事学院。

  詹妮虽说是很有教养的女性,但她过分沉湎于上流社会的享乐与社交。

1899年9月,已经辞去军职的丘吉尔以《晨邮报》记者的身份前往南非,采访英布战争。在随英军士兵行进途中被后成为南非总理的史末资所俘虏,丘吉尔虽然是随军记者,但是因其携带武器并参加战斗,布尔人拒绝释放他。

  11月30日,丘吉尔的21岁生日,他经受了第一次战斗洗礼。

1914年8月1日,丘吉尔在收到“德国已经对俄国宣战”的电讯后,自行下达海军总动员令,第二天才得到内阁追认。

  这年6月,詹妮在惆怅中辞世。弥留之际,望着赶来的波尔希和围在身边的儿孙,只自豪地说了一句话:“我为英国留下一个丘吉尔,这是我一生的价值。”

二、一战经历

  “爱姆”还带“温尼”到她姐夫家去作客。有一次,站在英国南部怀特岛一个小城海边白色的悬崖上,目睹一艘黑帆三桅船,在突然遭到的暴风雨袭击中挣扎。第二天再去看时船已沉没,潜水员开始下海打捞尸体,见鱼群正在撕咬和瓜分海面的浮尸,吓得当场昏了过去。而“温尼”心头滚过一阵颤栗后,又浮起一种新奇的刺激。这场暴风雨到来时,附近一座年久失修的桥梁上,正驶过一列火车,霎那间出现桥倒、车陷、旅客全部丧生的大事故。

2017威尼斯登陆网站 2

  丘吉尔还当了一回大放光彩的耀眼明星。他继承了父亲的非凡的记忆力,有一次在全校大会上,他竟一字不差地背完了麦考莱①长达1200行的《古代罗马之歌》,全校师生为之惊叹不已,校长对他大加夸赞。他还能背出莎士比亚作品中的大段台词,当老师援引《奥赛罗》或《哈姆雷特》出了差错时,他决不会放过这种机会,总是当众纠正老师,炫耀自己。
① T ·B·麦考莱 (1800—1859):英国19 世纪著名的历史学家、散文家和诗人,第一个为马尔波罗立传者。

丘吉尔生平简介:丘吉尔的经历是怎样的?如何评价丘吉尔?本文这就为你介绍:

  作为一个孝子,丘吉尔思来想去,觉得应当设身处地为母亲着想,成全她的心愿。因为有一种感情是儿女无法给予母亲的,有一份爱是无法被替代的,做儿女的不该畏惧流言,顺从世俗,而置母亲的幸福于不顾。

1914年7月,第一次世界大战爆发。

  以后,他又授意儿子伦道夫·丘吉尔(与其祖父同名)给自己写传。

丘吉尔生平简介

  妈妈领丘吉尔见过校长,就在暮色中匆匆离去。听校长介绍每天都要上七八个小时的课,连橄榄球也是必修的课程,望着周围生疏的一切和妈妈越来越模糊的背影,丘吉尔心中突然涌起一阵悲酸,觉得自己被遗弃在一个陌生的世界里。于是他马上想起了“爱姆”,怀念那支玩具部队,留在家里多好啊!

1917年7月,自由党党魁劳合·乔治宣布任命丘吉尔为军需大臣。丘吉尔在军需大臣任内推动了多项对今后战争产生深远影响的新发明,包括坦克、飞机和化学毒气。在丘吉尔的提议下,英国迅速扩大了坦克的生产规模,推动飞机在战争中的应用。

   “好险啊!”子弹的呼啸声停止以后,丘吉尔毕恭毕敬地向替死的马鞠了一躬:“谢谢你。”

1895年11月,历经了战火,身怀一枚西班牙红十字勋章的丘吉尔回到英国,古巴之旅使丘吉尔爱上写作和记者的生活。

  近300年前的老温斯顿·丘吉尔儿子中,有个约翰·丘吉尔(1650—1722),即本书主人公的第三代祖先,是世家望族马尔巴罗家族的开创者。

1895年10月,刚刚当上中尉的丘吉尔利用假期和朋友一起到古巴亲身体验一下西班牙和古巴当地人民起义的战争。由于其父亲的关系丘吉尔被英国情报部门看中,要他负责收集西班牙军队所使用的枪弹的情报。《每日纪事报》也聘请他为随军记者,为该报发稿。

  丘吉尔用干脆利落的语言,向马背上的基奇纳将军报告了敌情,回答了询问。这位将军留着浓密的胡须,目光锐利,脸膛晒成紫红色,给丘吉尔留下了深刻的印象。他们此时谁也没有料到,以后在第一次世界大战期间,基奇纳任陆军大臣,丘吉尔任海军大臣,共同挑起英国内阁的军事重任。

1893年8月,丘吉尔进入该校的骑兵专业学习。

  丘吉尔因祸得福,正如他自己所说的:“年轻人寻求冒险,新闻界需要广告,这两种东西我都得到了。”假如他当时坐进装甲列车的机车,护送伤员回去呢?日后的荣耀肯定不如现在,而且也许会在英军吃败仗时丧生于战场。丘吉尔一边这样设想,一边为自己的命运庆幸。

1874年11月30日,丘吉尔诞生于英国牛津郡伍德斯托克镇布伦海姆宫。丘吉尔是一个早产儿,由于父亲伦道夫·丘吉尔忙于政治而母亲又沉湎于交际之中,丘吉尔少年时代很少感受到父母的关爱,只与他的保姆结下了深厚的亲情。

  经过这半年多集中时间苦读自修,丘吉尔从书中汲取了丰富的精神滋养,形成了他的才学根基和知识网络。这对于弥补没有受过大学教育的缺陷,日后成长为出类拔萃的国务活动家和著作家,具有不可或缺的作用。

1899年12月,丘吉尔极为大胆地独自一人越狱成功,在当地一个英国侨民的帮助下逃到了洛伦索-马贵斯的英国领事馆。这一事件使得他在英国的名声大噪。

  他说过:“恐惧和仇视是人类最丑恶的本性。”那么,他所崇尚和极力弘扬的人类最美好的天性,该是勇敢和爱心了。大概,这正是他和被他吸引的人们之间,“心有灵犀一点通”的“灵犀”吧。

1895年2月,丘吉尔从军校毕业,被分配到第四骠骑兵团任中尉。

  詹妮不像伦道夫那样对儿子冷漠严厉,丘吉尔对母亲怀有亲切的感情。

1916年5月,丘吉尔卸任皇家苏格兰毛瑟枪团第6营营长,并放弃了中校军衔,回到议会。

  “哎哟!”在铺着地毯的走廊上走不到十步,她痛得大叫了一声。人们赶来,连忙把她扶进就近一间临时女更衣室,里面堆放着大衣、帽子和毛皮围脖。

温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔1874年生于英格兰牛津郡伍德斯托克。1940年至1945年和1951年至1955年两度出任英国首相,被认为是20世纪最重要的政治领袖之一,领导英国人民赢得了第二次世界大战,是“雅尔塔会议三巨头”之一,战后发表《铁幕演说》,正式揭开了美苏冷战的序幕。

  此刻他心潮激荡,回忆起父母的桩桩往事。

1915年5月,决定要与保守党人共组联合政府的阿斯奎斯首相免除了丘吉尔海军大臣的职务,派他出任内阁中地位最低的不管部大臣。被排挤在政治圈之外的丘吉尔决定辞职,赶赴法国前线亲自参加战争。

  几年以后,幽默的丘吉尔将悬赏缉拿他的告示配上镜框,挂在自己的书房里。有人来访,他爱讲述自己这段遭遇,对悬赏者有眼不识泰山,开价太低表示不满,指着镜框说:

丘吉尔的经历

  离别哈罗时,威尔登校长拉着丘吉尔的手,鼓励他说:“到补习班好好学习,前途无量啊!”丘吉尔受宠若惊,感激莫名。可是积习难改,詹姆斯上尉给伦道夫写信,说他儿子在补习班学习漫不经心,粗心大意,“总想对辅导老师指手画脚”。

温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔(Winston Leonard Spencer Churchill,1874年11月30日-1965年1月24日),英国政治家、历史学家、画家、演说家、作家、记者,出身于贵族家庭,父亲伦道夫勋爵曾任英国财政大臣。

2017威尼斯登陆网站 ,  第四轻骑兵团团长布拉巴松上校,有着传奇般的征战经历,又是伦敦社交界的活跃人物,同威尔士亲王交往甚密,也是丘吉尔父亲的朋友。他那魁梧、英俊的外貌,攻城掠地的战功,是吸引丘吉尔考军校学骑兵的重要原因之一。还在军校学习时,他就以团长身份邀请丘吉尔赴宴,二三十个军官身着华丽的骑兵制服围坐在餐桌旁,餐桌上摆满这个团创办200年来参加历次战役和体育比赛荣获的奖杯。在乐队演奏的美妙乐曲声中,大家享用丰盛豪华的美酒佳肴。这种排场和气氛留给丘吉尔的印象太深刻了,他怎能不投奔布拉巴松麾下,参加这个战功卓著的光荣团队呢。

1900年3月,又经历了几次战斗的丘吉尔终于回到英国,通过越狱事件而闻名全国的丘吉尔决定抓住机会,从此踏入政坛。

  古巴之行,还给丘吉尔一生的嗜好和习惯留下两个鲜明的烙印。

  勋章和通讯为他赢得了广泛的名声,受到很多人赞赏。他成了各种宴会和舞会上的嘉宾,结识了各界不少名流。

  英国同古巴没有联系,如何通过西班牙的中介架线搭桥?正好亡父老友亨利·沃尔夫在担任英国驻马德里大使。以马尔巴罗公爵八世之侄的身分,凭父亲的老关系,丘吉尔想去古巴的要求得到沃尔夫的大力支持。沃尔夫请西班牙国防大臣开了介绍信,正在古巴统率8万大军同游击队作战的马丁内斯·坎波斯元帅开了绿灯,欢迎他前来。

  可是,在和平的年代,军职的升迁只能像蜗牛一样爬行,还得论资排辈,讲究先来后到,像他这样初出校门的初级军官,要等到何年何月,才有出头和发达之日?慢腾腾地前进是他的天性所不能忍受的。循规蹈矩地在军队内服役,靠熬年头逐级晋升,不是他所要走的道路。

  一次战斗经历一本书。丘吉尔这次撰写新书,比起关于印度之战的那本书又前进了一步,它不限于将战地通讯加以汇编、整理和加工,他要把它写成英国征服埃及和苏丹的历史。他从恩图曼战役的参加者搜集了大量素材,又在开罗请克罗默为他介绍有学识的英埃官员,组织他们座谈,回忆发掘史料。一回到班加罗尔,他就埋头著述。1899年10月,这部名为《尼罗河上的战争》的书出版了,它分为两卷,长达950页。年方24岁的作者的这部新书,资料丰富翔实,文字生动有趣,尤其令人赞赏的是,它在一定程度上抒发了一个英国青年应有的正义感,有人认为它是丘吉尔写得最好的一本书。

  后来,詹妮的外甥与罗马一位公爵的千金成亲,她前往庆贺,顺便散散心。在灯火辉煌的婚礼舞会上,有个身材高大、胡须蓬松、容貌不凡的壮年,浑身洋溢着青春的朝气和活力,走到她身边,微笑颔首,彬彬有礼地邀她共舞。此时詹妮年近花甲,白色的星星点点已开始为她的头发装点出色彩斑驳的图案,她站起来向壮年笑了笑,说:“我想,你最好还是去找那些年轻的女士跳舞吧。”他坚持邀请,并自我介绍说:“夫人,我是您外甥的同事,在尼日利亚殖民服务团一起工作,名叫蒙塔古·波尔希。”于是两人步入舞池,像一对老舞伴般配合极好地翩翩起舞。

  9. 班加罗尔:驻防苦读度闲暇

  婴儿长着来自外祖母的母系祖先易洛魁人②的黑眼睛、黑头发——后来才变成蓝眼睛、棕黄头发,来自父系马尔巴罗家族祖先的翘起来的圆头鼻子,脸色红润,身体结实。出生不一会儿,他就拼命大声啼哭起来,向世界发布早产的新闻;没过多久,英国最大的《泰晤士报》按照当时上层社会的传统,紧跟着在头版刊出了他早产的一句话公告。新生儿一阵罕见的极其厉害的哭声,也宣告了虽早产却健康无虞的信息,公爵全家人又惊又喜。当晚,教堂敲响了悦耳的祝福钟声。
② 易洛魁人系北美印第安人的一支。

  正当丘吉尔可以第一次以优良的成绩告慰父亲,正当他走出校门、走向社会梦想协助父亲实现政治上的美梦之际,父亲在1895年1月24日清晨病逝于伦敦,终年不到46岁。父亲的死,对丘吉尔是个沉重的打击,他才20岁稍稍挂零,初出茅庐,羽毛未丰啊!

  那是他专有的儿童乐园,里面有许多玩具。他推着逼真的蒸汽机车在轨道上奔驰,用幻灯机在白幕布上放映生动的图画。最有趣的当然是调兵遣将,指挥那千多个铅铸的士兵啰!小小年纪,天天摆布玩具部队,发号施令,玩不厌的搏斗、拼杀、演习,过不尽的将军瘾。支配他一生的强烈的好斗个性和出人头地的领袖欲望,就从这种玩了十几年的游戏中潜滋暗长,逐步发展起来。

  于是,全家前往爱尔兰首府都柏林,在那里生活了三年,直到1880年保守党政府下台,自由党格莱斯顿担任首相,免去公爵总督职务之时。

  英语和拉丁语使用相同的拉丁字母,丘吉尔咬咬牙,用英语的读法把这组句子中的词尾变形强记下来。

  老师回答说:“意思是‘桌子”。”

  未曾借入先思归还。什么时候,指望什么财源,才能还清借债呢?思来想去,除了靠职务的晋升,津贴的增加,天上不会掉下金元宝来。

  他和巴恩斯被安置在一家豪华的饭店里,被当作盟国的重要使节一般来接待。饱吃蜜甜的柑桔,吸够提神的雪茄,便尽快赶去圣克拉腊同坎波斯元帅见面。第二天,坎波斯元帅满足了他们亲临战场的要求,安排他们去前线同一支机动部队会合并随军行动。

  然而,他凭着顽强的求生欲望,坚持体育锻炼和有规律的生活作息,硬是多次战胜病伤,迅速康复,赶走叩门的死神,将生命的长跑进行到90岁后第55天。

  在丘吉尔的要求下,弟弟也调到南非轻骑兵团里。兄弟俩在一起只生活了短短几星期。丘吉尔是福将,历经多次战斗,常有惊险而从无创伤,可是弟弟却在第一次参加战斗中就腿部负伤。丘吉尔把弟弟送到德班医治,正好“人类号”医疗船刚到这里,约翰成为船上得到治疗的首批伤员之一,而给 他治伤的竟是他的母亲。他们全家奇迹般地在船上团圆了,丘吉尔便请假陪伴母亲和弟弟。原来,詹妮见两个儿子都上了战场,便联合上流社会一些女界名流,发动与英国人有姻亲关系的美国人捐钱,向美国一位大富翁租了一条船,配备医护人员和全套设备,把它改装成医疗船,经过狂风怒涛的航程,到南非来医治伤兵。

  为了驯服性情暴烈的战马,几次从马背上摔下来,他也毫不气馁。

  第一次世界大战期间,波尔希又一次从尼日利亚回到伦敦后,以无比热切的诗一般的语言向詹妮求婚:

  丘吉尔明白,有些人对他的举动议论纷纷:“这个年轻人是怎么回事?

  父亲和祖父都是伊顿公学出身。按照家族传统,丘吉尔本该进入一流学校中最好的伊顿公学。不过丘吉尔的成绩实在差劲,而位于伦敦西北近郊山上的哈罗公学,比地势较低的伊顿公学空气清新,对患过肺炎的丘吉尔身体更为有利,于是决定送他进稍逊一筹的哈罗。

  或许是丘吉尔那篇文章,慨叹英军对布尔军是寡不敌众,讽刺英国绅士只知猎狐作乐,起了强刺激的作用,19岁的弟弟约翰和堂兄马尔巴罗第九代公爵也都赶来参加英布战争。

  威尔登校长的好意和热情并未就此终止。也许他的教育事业心和教学法探索,很想找一个变劣为优的成功试验品。尽管他很忙,但是仍然抽出晚祷前的15分钟,每周三次为丘吉尔个别辅导拉丁文。除了高材生以外,他从不对别人进行个别辅导,这种特别的钟爱,连丘吉尔也感到奇怪莫解。然而喜好热衷的东西容易学,不感兴趣的事物学不进,大概是教与学的一条铁律。

  丘吉尔两岁的时候,一桩事关马尔巴罗家族的丑闻,闹得伦敦满城风雨。

  要热爱生活,执著地追求,直到生命的最后一刻。她不仅弹钢琴、听音乐,还办过呼吁英美结成联邦的《盎格鲁—撒克逊评论》月刊,写过剧本,当过导演。有一段时间,她义务地去医院做护士工作,人们戏称她为“奥林匹克护士长”,这次从筹划租船至随船前往南非进行军医工作,更是女流中罕见的壮举。她人到中年,仍然妩媚动人,频繁地出入各种社交场合,周围聚集着数以百计的崇拜者和爱慕者。

  这些议论惹恼了英国官方和军界,丘吉尔也察觉到他从资产阶级和殖民主义者“应有的立场”走得太远了。为今后政治上的发展和前途着想,1902年该书再版时,他将该书改为一卷,篇幅缩减三分之一,删掉了上述议论和一些类似的言论。尽管如此,这本让丘吉尔第一次体验到用历史观点搞创作的愉快感的著作,仍然引人入胜,畅销不衰,大大提高了他的知名度。

  辞去军职不等于告别军旅生涯,同年10月,他又以《晨邮报》特派记者的身分,以月薪250英镑,报销一切旅差开支的优惠条件,参加了南非的英布战争。

  他头枕石块,浑身泡在清凉的浅水中,不觉昏昏睡去。忽然,一颗子弹从他头上飞过,把他吓醒。他慌忙提着裤子,躲进密林中去。这一夜,枪声时响时停。起初提心吊胆,不敢睡觉。但是想到游击队出没无常,防不胜防,又见西班牙士兵照样呼呼入睡,他便也在睡睡醒醒、醒醒睡睡的状态中熬到天明。

  丘吉尔的批评和建议引起一些人恼怒和指责,但却很快产生了正面的效果。通过在开普敦地区招募,南非轻骑兵团终于组建起来,英军陆续集结到25万人,相当于布尔人军队的5倍。布勒将军降为纳塔尔地区的指挥官,伦敦另派罗伯茨为最高指挥官。

  这本书也给丘吉尔招来了麻烦。这位年轻的中尉居然在书中对驻印高级将领提出批评,对英国的国防制度说三道四。他还在 《三军联合杂志》约写 的一篇专文中,进一步阐述了书中观点,认为在印度山民进行游击战的地区,实行“前进的边疆政策”困难重重,劳民伤财,今后军事远征应当谨慎行事,注意节省开支。后来他看到远征军受到重创的消息,几次申请上前线作战,都遭到军方领导冷冰冰的拒绝;即使只是利用圣诞节10天假期去前线看看的要求,也没有得到许可。

  在哈罗公学那漫长的数不清的灰暗日子中,也留下一些亮光闪闪的斑点。

  思来想去,要实现追求功名的远大抱负,只有靠刻苦的自修,才能弥补知识的浅薄与不足。决心既下,马上实行。

  兄弟二人在骑士桥大街的圣保罗大教堂为母亲和韦斯特安排了庄重、欢乐的婚礼。马尔巴罗公爵把新娘带给新郎。丘吉尔向妈妈献上两束鲜花:“妈妈,祝你再婚幸福!”弟弟也向继父献上鲜花。

  保姆辞世留给丘吉尔的悲痛,在两位亲人之上。

  但是,一个活生生的人,有爱必有仇。丘吉尔仇恨社会主义国家、本国工人运动和殖民地民族独立斗争。然而,他尤其仇视那仇视整个人类的法西斯。出于对大英帝国的大爱深爱,他领导英国人民对德意法西斯进行艰苦卓绝、大勇大智的斗争,在他一生最光辉的时期,他捐弃前嫌,表现出博大的胸襟和气度,同国内外广大人民在一个队伍中团结奋进。

  就在丘吉尔到达伦敦几天后,他惊异地发现,46岁的母亲要嫁人了,而且是嫁给比母亲小20岁的乔治·康沃利斯—韦斯特,继父与他同年,只比他大两星期。

  令丘吉尔感到遗憾的是,这一变化来得太晚。他在晚年写了一篇题为《梦》的短篇小说,叙述他同父亲的鬼魂所进行的政治讨论,父亲问了他许多问题,并且就他的回答发表了一些中肯的评论,反映了早在60年前,他就渴望同父亲在政治思想上进行沟通和交流。

  正当丘吉尔准备第三次考试时,一次意外的不幸中断了他的补习。

  布拉德将军已帮他领到《加尔各答先驱报》随军记者证,母亲又为他联系好在伦敦《每日电讯报》发表战地通讯。虽说这次从军全是自费,但一稿两发也收获不菲。

  从此以后,他一直没有学好拉丁文。以后学古希腊文,除了认识字母,也是一窍不通。他不明白,学这些外国古人死人的语言,有什么必要花费那么多功夫和气力。凡是他不能理解、想象,激不起他兴趣的东西,他就不愿学习,也一定学不好。

  丘吉尔争取不到母亲的资助,除接受伯母一些馈赠外,只好靠大举借债来解除燃眉的拮据。

  丘吉尔本来不想上学,可是大人们哄着说,学校生活很有趣,不像在家里那么冷清,可以同一大群小朋友玩,便也有些动心了,期待着热闹的学校生活来临。

  8. 冒险参战赴古巴

  “愿意,我要当司令官。”丘吉尔随口答道。他以为父亲发现了他有军事天才,其实父亲不过认定他的智慧不够当牧师和学法律,不能实现他政治上未遂之志。

  日子过得真快,3个学期18个月的军校生活就要结束。1894年12月,丘吉尔通过毕业考试,在骑兵科130名学生中,他名列第20名,成为优等生,不久获得骑兵中尉的军衔。

  入伍不久,年迈的陆军总司令到团队驻地来视察,丘吉尔被选中担任侍卫官,会见了威尔士亲王,并同陆军元帅罗伯茨进行了长谈。几周后,丘吉尔应邀会见了约克公爵及其夫人,即后来的英王乔治五世和玛丽王后以及他们的叔父。这样一来,年轻中尉丘吉尔在政界上层的知名度大大提高。他“收到许多请帖,并且只要愿意,就可以天天晚上去参加舞会”。他虽然没有这样做,但对政治的兴趣却是更加浓厚了,并且萌发了仿效父亲在政治上追求辉煌业绩的抱负。

  开明、通达的丘吉尔,又一次在婚礼上为母亲证婚。

  丘吉尔的战地报道写得十分及时而且生动,受到了读者的热烈欢迎。同时为了不引起军政头目的反感,他又恰到好处地掌握了取舍材料的分寸,对于英军在一次溃退中的狼狈详情,以及毫无人道地使用开花的达姆弹和毫不迟疑地杀害俘虏,他都隐去不写,只在同家人亲朋交谈时,反复说到这些他所厌恶的真相。

  他已经在考虑将来弃军从政的问题。他需要更多的勋章和更多的通讯为这一转变创造和积累条件。为了名扬四海,还得出国,还得当战地记者,充分运用这次成功的经验。

  在他漫长的一生中,类似的情况是绝无仅有的。

  最好能一箭双雕,抓点创收,兼捞外快,赚点零花钱。这方面有什么锦囊妙计么?丘吉尔的写作虽然还不错,但毕竟从未投过稿,更没有发表过只言片字,哪家报刊会相信这个毛头小伙子、部队中的“老粗”呢?不过,事在人为,试试看,要敢闯嘛!他终于同伦敦的《每日纪事报》挂上了钩,以每篇5英镑的稿费发表他从古巴寄回的战地通讯。他没有新闻工作经验,报社为什么愿同他签合同呢?原来又是关系学和名人效应在起作用。这家报纸1891年曾聘请伦道夫为记者写南非报道。丘吉尔一位传记作者这样解释:“完全可以肯定,马尔巴罗公爵后代的响亮名字和他母亲的社会关系,使他的地位从一开始就比舰队街①其他同事更加优越。”
① 伦敦舰队街为英国新闻出版机构集中之地。

  丘吉尔兴高采烈,心急如焚。行前进见殖民事务大臣约瑟夫·张伯伦,出发时又赶上与新任总司令布勒将军及其参谋部人员同乘一艘专轮。当时没有电信设备,前方战况不明,丘吉尔特别担心战争会在他们抵达之前结束。

  他在古巴染上了抽雪茄的嗜好。直到老态龙钟,驼着背,拄着手杖,嘴里还叼着一支香烟。嗜吸雪茄烟,简直成了丘吉尔个人的“商标”。他的许多照片和画像,都是肥嘴大脸正咬着一支又粗又大的雪茄,炯炯有神的眼光,稍稍向斜上方瞪视着,或稍稍向斜下方凝视着。他的办公桌和床上,放着一个大盒子,装有许多蓝头或白头火柴,以便重新点燃因聚精会神思索和工作导致停止抽吸而熄灭了的雪茄。就是不想抽吸,他也常常习惯性地叼着一支雪茄,似乎只有维持这一姿态,他才能启动思维,进入高效率运转的工作境界。有关资料甚至说,丘吉尔抽烟往往把烟吐出来,很少吸入气管去。美国总统罗斯福1942年初首次在华盛顿会晤丘吉尔后,白宫椭圆形办公桌上,也一直放置着丘吉尔嘴咬大雪茄的木雕像,直到罗斯福逝世后才被撤去。

  丘吉尔在写给母亲的信中坦率地说:“我同情您的一切铺张行为,甚至超过您对我的铺张的同情,正如您认为我花100英镑买一匹玩马球用的波尼马①是一件要命的事一样,我也觉得您花200英镑去买一件舞会礼服同样是件要命的事。然而我还是以为,您应当有舞会礼服,我也必须有玩马球用的波尼马,问题的关键是我们太穷罢了。”
① 波尼马指几种80~140 厘米高的矮种马。

  丘吉尔自小就沉迷于操纵1500名铅铸士兵的战斗游戏,后来又同弟弟约翰对阵,一方扮演美国炮兵,一方假定为黑人步兵,玩出种种花样。不过,他并没有认真考虑自己的前途问题,政治上失意而健康又每况愈下的父亲却不能不为儿子的职业提前定向。

  1893年冬天,丘吉尔姑母维伯恩夫人,把她在英国南部海边休闲地博恩默斯的宽大别墅借给丘吉尔家度假。别墅旁边是连绵四五十英亩的大松林,英吉利海峡曲折的峭壁之间有座长约四五十米的独木桥。这天,18岁的丘吉尔同12岁的弟弟和14岁的表弟一起玩捉迷藏游戏。跑了20分钟,丘吉尔累得上气不接下气,想跑到独木桥对岸去躲避他们的追击。当他走到桥中央时,发现他们两人正扼守桥的两端,虎视眈眈地等待把他抓获。丘吉尔灵机一动,跨过桥的栏杆,抓住桥下树梢接近桥板的小杉树枝条滑下去。“啪”的一声,树枝折断,一脚踩空,跌进9米多深的山谷里。

  他不喜欢也不能忍受安逸、舒适的生活。他的天性是狂暴的、强悍的、勇猛的。充满抱负、动荡和不安的生活,才是他惟一可以接受的生活。他应该一往无前。”

  不过,对马球的酷爱强迫他推迟退伍。这年11月末,他又回到印度班加罗尔,准备参加 1899年2月驻印全军的马球比赛。赛前4天,不慎跌倒,右肩又脱臼了。团队的伙伴纷纷劝他:“你就是绑住右臂,用左手持棒上阵,也能长我们的志气,灭对方的威风。”好胜心和团体荣誉感极强的丘吉尔,果然应命参赛。第四轻骑兵团是个强队,丘吉尔这个马球名手又带伤上阵,首先就在精神上使与之交锋的各队慑服。在决赛中,丘吉尔一人独进3球,本团马球队以共进4球的成绩夺得了团体冠军。接着,丘吉尔便满怀胜利的喜悦与光荣,辞去了担任过4年的军职。

  母子间在花钱方面存在矛盾。詹妮向来挥金如土,从不量入为出。丘吉尔喜好美食与玩乐,花钱也是大手大脚。那时当个下级军官每年只有120英镑的津贴,如要维持自己职位的开销,包括购制昂贵的军服、马靴、社交场合的应酬等,每年还得贴上500英镑。丘吉尔置身于这个名气远扬的团里,开支就更大,何况他还要添置打马球的设备,负担弟弟学费。

  不幸接二连三而来,4月,外祖母伦纳德·杰罗姆夫人病故;7月,老保姆爱维莉丝特太太仙逝。当“爱姆”病重时,丘吉尔冒着暴风雨前去看她,给她请来名医;她急忙要“温尼”换下全身淋湿的衣服。接着,丘吉尔匆匆赶回伦敦,以便次日参加维多利亚女王的阅兵大典。阅兵大典一结束,他立即奔回她身边,这时她已陷入半昏迷状态,见到他,她嘴角露出一丝微笑,安详地离开人世。“我很怀念她,她一直是我出生到20岁时最好的朋友。如果没有她,我的童年将是暗淡的;如果没有她,我大概也没有今日的成就。”

  19岁那年初秋,丘吉尔从伦敦乘火车西行,在坎伯利站下车,步行几英里,来到伯克郡的桑赫斯特,兴高采烈地跨进军校大门。

  长大以后,丘吉尔为自己对威尔登校长的态度感到十分内疚。要不是威尔登破格录取他这个劣等生,要不是这位校长重视他的某些特长,没有把他当作不可救药的学生加以开除或勒令退学,哪有他丘吉尔日后的成才成名,飞黄腾达。回忆起哈罗公学的经历,他心中对威尔登升起感恩和敬重之情,特地请已是主教的这位校长为自己主持婚礼。

  投考两次名落孙山后,父母接受哈罗公学校长的建议,采取断然措施,让他离开哈罗公学,进詹姆斯上尉开办的备考补习班。据说詹姆斯具有对临阵磨枪的学生进行辅导的丰富经验和出色的成功纪录,他善于将历届试题搜集汇总,归纳分析,指导学生系统地回答各种典型题目,熟悉各类题型的快捷解法,并在临考前帮助学生猜题押题,填鸭式地把一堆答案塞进学生的脑海里。

  丘吉尔决心要摆脱军职了。除了志向已经发生变化外,还有一个重要原因是经济上的考虑。他觉得当骑兵中尉每天赚14先令①很不合算,而这14先令又得养活两匹马和购置昂贵的制服,才能维持体面的生活,似乎不大公道。何况他已债台高筑,“要是再任几年军职,一定会使我更加困难,而无法开交”。而以新闻和著述为业,收入要丰厚得多。
① 先令是当时英国介于英镑与便士之间的货币单位。

  值得庆幸的日子终于来到了,梦寐以求的愿望就要实现了,父亲的批评丝毫没让丘吉尔扫兴。他在回信中恭顺地承认了自己过去的过错与缺点,保证“将用我在桑赫斯特的学习与行动力争改变您对我的看法”。

  乘火车,搭轮船,过瀑布,再换船,改乘军用火车,日夜兼程两个星期,第21枪骑兵团于8月中旬到达尼罗河与阿特巴拉河交会处的新营地,然后徒步行军开赴前线。8月的非洲内陆炎阳高照,热浪袭人,虽然穿着厚衣服,戴着防暑帽,皮肤仍像火烧着一般难受,挂在马鞍上水壶中的水,很快就喝掉和蒸发完。直到傍晚宿营,才能饱饮尼罗河河水解除难耐的干渴。充饥的食品也十分单调,只有少量的牛肉罐头、饼干和啤酒之类。在沙漠地带跋涉,每天要损失几匹马,不少战士中暑病倒。丘吉尔有次急忙追赶部队时,天黑迷了路,“被困在茫茫沙漠中,一天一夜未曾吃喝”。他预料攻陷喀土穆之前有场恶战,死伤之灾难以预卜,便写信要求母亲“运用哲学上各种可以给人慰藉的观念来思考人生的全部意义”。由于医疗设施不足,他还说一旦他负了重伤,“您最好出面,设法把我弄回去。”

  他和詹妮的婚姻走到了终点。1913年詹妮59岁时,她主动提出,经法院审理,两人正式分道扬镳。

  为了让母亲重新回到上层社交圈子,排解她的寂寞忧伤,当时已是海军大臣的丘吉尔,竭力利用自己的地位和声望来维护母亲的尊严,还特意邀请首相夫人和母亲一起,在气候宜人的春夏之交,到风光旖旎的地中海沿岸各国,进行了一次长达两周的旅行。首相夫人一个劲儿地夸丘吉尔的母亲有这样一个通情达理的儿子。

  婴儿很快有了一个四节组成的姓名:温斯顿·伦纳德·斯潘塞—丘吉尔。

  一天,女家庭教师就要跨进小鲁弗基村丘吉尔家大门,丘吉尔还没有学会26个英文字母。丘吉尔害怕在生人面前丢人现眼,听到这个消息后,就神不知鬼不觉地悄悄溜出门去,躲进附近的灌木林中。

  年轻人大多讨厌平淡无奇的岁月,渴求轰轰烈烈、新奇浪漫的生活。丘吉尔尤其喜欢冒险与刺激。瞧,布拉巴松上校胸前佩戴那么多闪闪发光的勋章!听,这位英雄的团长又在滔滔不绝地讲述远征加纳和阿富汗的战斗经历和立功事迹。自己何时才有这种机会,上前线去冲锋陷阵,杀敌立功,让国人当成英雄来崇拜?

  要找个志同道合的伙伴?当然,这样可以免除孤单寂寞,有什么意外还可彼此照应。跟同学和战友巴恩斯中尉一说,他高兴得欢呼起来。

  丘吉尔固执偏科,桀骜不驯,甚至挑拣自己愿意求教的老师,而对他不喜欢的老师则不予理睬。各项校规、公约、学生守则,他常常违反和破坏,他爱过一种自由自在、不受拘束、我行我素、独立不羁的生活。为此,校长不得不给他警告处分。一次,他遇见校长迎面走来,想回避已经来不及了。

  人们议论纷纷,谴责政府官员失职。保姆的姐夫做了30多年狱吏,他经常讲起监狱里暴动的事件。他的邻居闲谈,有个集中的话题,是当时英军同使用长矛的南非黑人打仗的新闻。在丘吉尔童年自由、快活而又有些寂寞、单调的生活中,很早就勾起了对于军事、政治、社会问题的兴趣。

  新上任的哈罗公学年轻校长威尔登,无意拒收身份显赫的伦道夫勋爵之子,入学考试不过是走走形式。可是丘吉尔事先并不知道这一点,还是认真地准备了拉丁文和数学。数学成绩不佳,考拉丁文作文时,他在考场上坐了两个小时,只在试卷上写了一个字,还用括号把它括起来,然后浓浓地涂上墨,再打上几个黑点。这科交了白卷,在返回布赖顿的火车上就病倒了,然而第二天丘吉尔就喜出望外地收到了录取通知书。

  他曾听说卡菲尔人很讨厌布尔人,而对英国人却有好感。他想既然再次爬车不知要何时才能如愿,而饿得咕咕叫的肚皮和疲倦不堪的全身又不允许他老等下去,那就不如往灯光走去,去碰碰运气。言语不通,有英镑说话,先吃饱肚子再说。

  任何人生挫折、政坛风波都吓不倒他,他在宦海浮沉中镇定自若而又坚韧不屈地长游不倦。26岁当议员,33岁当大臣,在注重传统、官僚老化的英国,真可谓凤毛麟角。然而这颗政坛崛起的新星,却走着一条曲折坎坷的道路,他进出于两党之间,在九个部的大臣位置上移来转去,还曾几次贬官失位,最长的一次在野十年。直到66岁,强敌来犯才临危受命当首相。下台后坚信必定东山再起,果然77岁高龄重任首相。

  丘吉尔脱逃成功的消息,像雷声和闪电一样飞速传开,在“黑暗的一周”战败背景上,他一下子成了耀眼的明星。12月23日,他在德班港上岸,像凯旋归来的英雄一般,受到空前热烈的欢迎。

  度假满期前夕,传来印度西北边境发生反殖民统治斗争的消息。对于天性总是渴求轰轰烈烈、大刀阔斧干一番事业的丘吉尔,这样的大好机遇岂能错过。宾登·布拉德将军指挥马拉坎德野战部队正在这个地区采取军事行动。

  “温尼,温尼,你在哪里?”“爱姆”跑到屋外树林中到处寻找,累得上气不接下气。

  他钦佩麦考莱把历史人物刻画得栩栩如生的本领,并因此原谅了他认为麦考莱对自己的祖先马尔巴罗公爵有所贬低的过错。为了尊崇和夸耀自己祖先的光荣,修正麦考莱书中给人留下的歪曲的形象,丘吉尔后来撰写了四卷本的 《马尔巴罗传:他的生平和时代》。

  在布赖顿学校就读的三年,尽管丘吉尔还是那样不守纪律和执拗,但是这里不再有体罚,教学方法也不那么苛严。丘吉尔感到愉快多了,努力学习他喜欢的英语、法语和历史,背诵诗歌,开始写文章,成绩有了进步。还学会了骑马、跳舞和游泳,开始集邮。11岁时因感冒转成严重的肺炎,但由于这里空气清新,环境幽静,很快就恢复了健康。

  2. 保姆,豪门幼儿的惟一亲人

  第二天清晨,丘吉尔在印度结识的战友艾尔默·霍尔丹上尉奉命指挥一辆六节装甲列车,载上两连士兵,配备一门从军舰上搬来的火炮,沿铁路行驶进行侦察。霍尔丹邀丘吉尔同往,丘吉尔既爱冒险,又急于为写报道搜集资料,真是喜出望外,满口应诺。

  家庭教师快要上门了,“爱姆”教“温尼”突击学习26个英文字母,好让他在教师面前显得聪明和光彩些。“温尼”进了寄宿学校以后,“爱姆”还给他经常写信问寒问暖,鼓励他好好学习,尽心竭力地给他各种各样的提醒和指点。她是丘吉尔学前阶段的启蒙教师,走完人生第一站的好向导。

  —口述自己的作文让他记录下来。有次校长向那位同学提问,他差点露了马脚。从此以后,丘吉尔再不把自己的得意之作念给他听,只是向他口述一些平淡无奇的文思。

  这是丘吉尔有生以来最闲逸和快活的时光。他和母亲住在一起,享受难得的天伦之乐。他成天在伦敦上流社会中混,在声色犬马、灯红酒绿之中沾染了奢华的习气。他特别热衷于赛马和马球比赛,他那五匹优秀的马在马球比赛中成绩不俗。但日子一长,对无意义的逸乐生活便生厌倦。他渐渐发觉,在承袭祖先庇荫奢靡享乐的豪门贵族与辛劳一生却摆脱不了穷困的大众之间,存在一道明显的鸿沟。

  书籍,他开了柏拉图、亚里士多德、叔本华、赖基、马尔萨斯、达尔文、吉本、麦考莱等一批名家名作的书单,让母亲按月大包小包地给他寄来。他从诸如 《理想国》、《政治学》、《人口论》、《进化论》、《罗马帝国衰 亡史》、《英国史》这些经典著作中,获得了大量知识,接受了哲学和历史学的基本观点。

  凌晨3点,走到灯火处,发现这是一个煤矿。他曾听说这一带矿区有英国技术人员,于是他一手拿着75英镑,一手敲开了一座石屋子的门。一个穿着睡衣的男人开门将他领进屋内。丘吉尔实话实说,请求帮助他前往国境,他愿意付钱。那个男人自述名叫约翰·霍华德,是煤矿公司经理,虽入了德兰士瓦国籍,从前却是英国人。他表示愿意关照丘吉尔,只是通缉他的风声很紧,矿内又有荷兰人和布尔人,只好将他藏在井下,安排他吃好喝好睡好,送给他一支左轮手枪,等待机会再图逃亡。

  “温斯顿,你愿意当军人吗?”

  詹妮离婚后,回到了儿子家中。丘吉尔和弟弟簇拥着母亲,低头吻着她的额角和双鬓,以激动得颤抖的声音说:“妈妈!妈妈!回来了!全家欢迎你!”

  英布战争这个上演有声有色、威武雄壮戏剧的大舞台,让丘吉尔意外地扮演了出尽风头的英雄角色。南非这块殖民主义者激烈争夺而洒满鲜血的土地,竟成为丘吉尔家族邂逅相逢、海外团聚的家园。母亲、弟弟、堂兄不约而同地来到这里,同丘吉尔一起,以相同的政治态度参加一致的军事行动。

  “按照赫伯特·基奇纳爵士的命令,陵墓遭到亵渎并被夷为平地。马赫迪的 遗体被挖掘出来,把他的脑袋从躯体上砍下来……士兵们用手传递到开罗,当作有趣的战利品……四肢和躯体被扔进尼罗河。这就是胜利者的侠义行为。”书中还直言不讳地指责基奇纳“对别人漠不关心”,“极度忽视……治疗伤病员的医疗部门”,“他对部下的残暴行径采取放纵态度,而这种残暴行径往往未必是由于敌军同样的行为所引起”。

  恰好这时,索尔兹伯里首相读了《马拉坎德野战部队纪事》,对书中涉及的政策问题感兴趣,约丘吉尔去谈话。丘吉尔认为是“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,趁机提出参战要求,首相要秘书拍了个电报给基奇纳将军。没料到,“大主教”居然也不买“上帝”的账。

  “你年轻时,我还没有出生。你中年时,我们未曾相逢。相见恨迟,我有幸向你奉送挽歌,我渴望得到这迟暮的幸福!”

  当时英军与布尔人共和国的关系十分紧张,随时有爆发武装冲突的危险。他劝说母亲提请陆军总司令沃尔斯利批准他到南非去。他在给母亲的信中把自己雄心勃勃的抱负表露无遗:“在南非的几个月会使我赢得南非勋章,并且很有可能使我获得不列颠南非公司的明星勋章。从这儿我将马不停蹄赶往埃及,一年或两年后我将再带回两枚勋章,从此我将弃武从文。”这一愿望也暂时不能实现,重要原因之一是第四轻骑兵团中一件诽谤性诉讼需要进行广泛的调查,政界也有议员插手,企图以此打击军方,丘吉尔被告知眼下不能离开部队,以免被人认为有回避调查之嫌。

  “当我回顾这些岁月时,我不禁虔诚地感谢至高无上的神所赋予我们的生存 才干。所有的岁月都是好的,无论起伏与兴衰,危险与坦途,永远是动的感觉与希望的幻景。青年们,全世界的青年们,让我们高举战旗,肩负起历史的责任,排除困难,勇敢地向既定的目标进军吧!”

  詹妮的心脏加快了跳动,要说的话语因喉咙的哽咽和唇颚的抖动尚未说出口,又听到波尔希排炮般的轰击声:

  丘吉尔的父亲伦道夫,利用党内建党进行派别斗争和蛊惑人心地讨好工人阶级的手腕,谋取了保守党领导人之一的地位。保守党在议会选举中获胜,索尔兹伯里组织政府,伦道夫担任地位仅次于首相的财政大臣,并当上了下院领袖。他野心勃勃,求成心切,不满足于坐第二把交椅,急于登上首相宝座。当他缩减军费开支的主张遭到拒绝后,竟以辞职要挟索尔兹伯里,没料到首相居然同意他辞职,从此结束了他的政治生涯。这时,他才想到要关心和了解一下儿子的学习情况。一次,他同许多家长一道参观哈罗公学,正值学校点名,学生长队缓缓走过,看到儿子排在最后面,仿佛听到窃窃私语,心中涌起父子同是沦落人的想法,脸上流露出无可奈何的伤感表情。

  当时克里特岛爆发了反抗土耳其统治的起义。丘吉尔想驾轻车就熟路,他向 《每日纪事报》建议,让他担任该报特派记者去采访。但是该报不愿为 他支付特派记者的大笔旅差费。

  马赫迪已经牺牲,苏丹抗英民族解放武装力量由他的继承人哈里发领导。这支伊斯兰托钵僧队伍人数众多,英勇善战,武器装备却停留在中世纪水平。他们由喀土穆北上,迎击由开罗长驱二千几百公里南下的英埃联军。

  当他即将跨进23岁的门槛时,突然感到美好而宝贵的青年时期不久即将逝去,而他的知识库藏却还空空如也。在社交场合,他从那些牛津或剑桥毕业的名门子弟口中听到不少哲人名言警句,有的他也学会了引用,却不解其中深刻含义。有时大家谈起英国历史大事或轶闻掌故,他只能洗耳恭听而插不上嘴。他也曾萌发进牛津、剑桥去接受系统教育的念头,可是古典语言一窍不通,像只拦路虎把他挡在大学校门之外。

  军校的纪律是严格的,松松垮垮培养不出未来的军人。纪律作为手段的必要性,一旦为自觉追求某一目标的人所了解,它与自由放任个性之间的冲突就会在无形中化解。严明的纪律作为目标,其自身也有种种实现的手段,暗示、感化、启发人的自尊这样的软手段往往是强有力的。入校不久,丘吉尔遇到了一件永生难忘的事。

  布尔人是荷兰移民的后裔。从17世纪开始,荷兰农民(“布尔”意为农民)开始移居现今南非共和国的领土,他们征服了土著的黑人,实行奴隶制度和种族压迫政策。后来大量英国移民也接踵而来,占领南非南部开普敦和东部纳塔尔地区,把布尔人赶往南非东北和中部。布尔人在这里建立了德兰士瓦共和国和奥兰治自由邦。由于大量金矿和金刚石的发现,英荷两国移民的角逐日益激烈。1895年以英国南非专利公司董事长为首,在英国政府支持下,组织武装力量进攻德兰士瓦共和国,遭到惨败。但他们并不甘心,继续向北侵犯,英布冲突屡屡发生。布尔人比英国移民少,荷兰政府和德国便源源不断地给布尔人运来枪炮和弹药。1899年10月8日,布尔人政府发出最后通牒,限英军三天内撤离国境。英国吞并德兰士瓦共和国之心不死,决定派雷德弗斯·布勒将军统领大部队开赴前线作战。

  他是怎么混进各种各样的远征队里去的?他为什么又给报社写文章,又当军官?为什么一个低级军官竟敢称赞或者批评长官?为什么他能常常离开团队去休假?他还年轻,应该遵守军纪,努力做好日常工作才对!”还有些人谴责他“追求奖章”、“自我吹嘘”。

  书中还揭露了殖民主义的伪善、可憎面目。他说很多英国人“对托钵僧——从马赫迪到哈里发——百般咒骂,把一切可以臆造出来的罪行都加到他们头上。……但是,当把这些咒骂灌输给战场上的军人,使他们认为敌人是一些玷污大地的寄生虫的时候,这些军人就会做出野蛮的事情来。此外,这种随意的责难是极端不公正、极端危险和毫无必要的……对人们宣称英国和埃及军队开进恩图曼是为了把人民从哈里发的枷锁下解放出来。可是,解放者从来还没有这样不受欢迎……说战争是为了惩罚托钵僧的罪恶行径,那是伪善。”

  “也是‘桌子’。”

  校长非常严肃地对他说:“丘吉尔,我有很充分的理由对你表示不满。”丘吉尔回答道:“而我,先生,也有非常充分的理由对您表示不满。”校长听了十分恼火,正准备对这个冥顽不化的学生严加教训一番,眨眼之间,丘吉尔已经溜之大吉。

  苏丹托钵僧部队在恩图曼战役中被击溃了。胜利者几次横扫战场,把苏丹伤兵全部打死。丘吉尔对英军的残忍和基奇纳的纵容感到愤慨,他给母亲的信中说:“基奇纳可以作为一个将军,但他永远不是一位绅士。”

  他身高虽只5英尺6英寸,但长相像母亲,眉清目秀,容貌悦人,举止优雅,谈吐风趣,颇有一些人对他有好感好评,为他所吸引。

  攻克比勒陀利亚以后,布尔军队大势已去,只能打防守战和发动零星的游击性的偷袭。丘吉尔见战争基本结束,就回到了英国,时年26岁。

  读军校预备班,目标是瞄准桑赫斯特皇家军事学校。军校入学考试须考五科,拉丁文、英文和数学三科必考,另外两科可自由选考,丘吉尔选法文和化学。第一次投考失败后,丘吉尔认真做了备考的战略分析,五科中必须有三张王牌,才可能有得胜的希望,他现在还只有英文和化学两张王牌。拉丁文是绝对的弱项,总分3000分能得400分就不错了,法文也不那么好拿分,惟一能争取得高分的只有数学了。向数学发起猛攻,夺取第三张王牌,这才是正确的战略决策。

  “温尼”脸蛋长得圆圆的,经常机灵地转动的眼珠,闪出蓝色的晶莹的光辉。刚学会走路后,就使劲地甩开保姆牵着的手,常常独自在室内走来走去。结实的身体给他供应旺盛的精力,即使累得跌跌撞撞,倒在地下,脸上也露出得意的笑容,显得十分倔强和可爱。

  “爱姆”来自民间,她头脑中浸透着低教派的教义。英国的国教圣公①会分高、低两派,高教派搞繁文缛节的仪式,低教派不重仪式和经典,更注重为人的勤劳、善良、人道和富有同情心等信念和伦理,主要在下层流行。丘吉尔一生不信教,也从不反对任何宗教。当上大臣、首相以后,在尖锐的阶级冲突中,他自然要维护资产阶级的利益,显出顽固乃至凶恶的阶级本性,但他的日常表现却很少官气,同普通人、穷人的关系比较平易、亲近,从中不难发现保姆思想、品性对他潜移默化的熏陶。
① 圣公会是16 世纪英国宗教改革以后的天主教的名称。

  丘吉尔指挥人把伤员抬上机车和煤水车,让司机在炮火下启动列车开回去。当列车行驶300多米,过桥以后,已无炮火威胁,他便命令司机停车等候。他跳下车去往来路走,打算接应后面边战斗边徒步撤退的霍尔丹等大队人马。走了不远,就被两个布尔人士兵跟踪追击,子弹从他身旁飞过,他想跑到200米外河谷岩石下去避难。这时,又有一个布尔骑兵从前方追来,举着枪对着他的脑袋大声喊话要他投降。他一摸腰间,糟糕,手枪在清除路障抢救机车时放在一旁忘记再拿了!他想起拿破仑的话:“当没有武器,又是一个人之时,投降是可以原谅的。”就这样,他当了俘虏。骑兵押着他走过一段草地,来到一支布尔人骑兵部队中,丘吉尔发现霍尔丹等人全部被俘了。

  至于伦纳德,是丘吉尔外祖父伦纳德·杰罗姆的名字。杰罗姆是美国纽约的百万富翁,从事房地产经营和股票投机,又办报纸又创建纽约音乐学院,还是在美国推广赛马运动的元老,无论在勇气、才能、人格、事业哪方面,都是响当当的男子汉。他的先辈是英国移民,新大陆开拓者的后代。他的妻子是个美人,有1/4的易洛魁人血统。詹妮是他们的第二个女儿,她从母亲获得俏丽的容貌,从父亲学到对骑射的爱好。丘吉尔在早年生活的回忆中写道:“我的母亲在我眼中永远像一位神仙公主,一位容光焕发具有无限才能的女性。”她1854年生于美国,普法战争爆发之前随母亲到巴黎、伦敦游历和居住。1873年8月,詹妮和伦道夫在一次舞会上相识,两人一见种情,不久便决定结婚,婚礼于1874年4月在英国驻巴黎大使馆内举行。伦纳德从纽约赶来祝福,赠给5万英镑的嫁妆。而古板、守旧的第七代马尔巴罗公爵夫妇却不大满意这桩婚事,以为自家是英国古老的高等贵族,而对方是美国的平民,再富裕也高攀不上名门显贵。他虽然给了儿子一笔礼金,一所位于伦敦的舒适的房子,却因为这一婚事不能门当户对,有失他们的尊严,没有前往巴黎参加儿子的婚礼。

  他乘升降机来到60多米深的井下,住在一间小房子里。这里老鼠猖獗,连照明的蜡烛也啃吃了。疲劳恢复之后,他开始读史蒂文森的小说《拐骗》。

  时间,有的是,他把同事们下午睡觉、打牌、品尝带苏打水的冰冻威士忌的闲暇时间,都用在读书上。对他所喜欢的打马球,也有所节制。从1896年11月到1897年5月这段时间,在热得让人心烦意乱、昏昏欲睡的下午,他每天阅读4小时到5小时,全神贯注于书中丰富的内容和优美的文句中。

  在众多的追求者当中,苏格兰警卫部队的年轻中尉韦斯特激情似火,追得特别紧,给詹妮写了上百封情书。他身材高大,面目清秀,家境宽裕,还是一笔丰厚的遗产——北威尔士鲁辛古堡的继承人。他喜爱竞技,对运动的兴趣胜过别的一切。

  另一方面,他敬佩父母的某些优良品性。例如,父亲雄心勃勃,处事常持主动出击的态度,母亲生性活跃,广泛结交,朋友众多。这些虽无言教,然而身教的潜移默化已化为他的血肉。早年母亲对他是不关心的,而他走向社会的这几年,古巴—印度—苏丹—南非,每一站都是母亲利用她的身分、地位、关系网和公关术,为他打开了或润滑了最初的通道,使他顺利地走着捷径。偶尔,母亲的活动也不很见效,但至少她是费了心血尽过力。对此,丘吉尔心中充满着感激。

  书中尖锐地批评了基奇纳将军侮辱马赫迪陵墓的暴行,认为这种野蛮、卑劣的行径也是对敬仰马赫迪的苏丹人的莫大侮辱。丘吉尔讽刺地描写道:

  当年,他把战地通讯汇集成两本书,出版了《从伦敦到雷迪史密斯》和《伊恩·汉密尔顿的进军》。前者记述装甲列车遭受伏击突围而回以及他本 人被囚越狱的经过,四个月内销出15000册,一家报纸称他是“当今无与伦比的战地记者”。

  这个岗位,是他们母子利用家族名望、熟人关系和“公关”手腕谋求到的。

  莎士比亚说:“有人生来伟大,有人变得伟大,有人的伟大是强加的。”

  丘吉尔的战地通讯如实地报道了布尔人的英勇善战:“每一个布尔人,由于他们骑马并占据合适的地形,因而顶得上三至五个正规士兵。惟一对付他们的办法是,派出在素质和经验上与之不相上下的步兵……需要25万人的部队……难道英国的绅士们都在猎狐作乐吗?为什么不派出一支英国轻骑兵呢?”

  现在,回过头来再说丘吉尔全名中的另外两节。

  11月下旬的一天,他们在黎明的曙色中登上哈瓦那海岸。冒险的生涯眼看就要开始,丘吉尔心中产生一种略带夸张的壮烈想法:也许我会在这里成为举世闻名的英雄,也许我会默默无闻地死去。不管成功还是失败,都会有人责备我好战。让世人去说三道四吧,一个在和平年代生活而又渴望迅速成长的年轻军官,如果不企盼打仗,那才是难以理解的呢。

  10月14日专轮到达开普敦,旋即换小轮船沿东海岸北上纳塔尔的德班。

  英埃联军司令是赫伯特·基奇纳。先是母亲写信给她的社交密友之友,基奇纳副手伊夫林·伍德,要他向基奇纳求情,被婉言拒绝;后来丘吉尔直接写信给基奇纳,也被置之不理。

  一天,他看见一个又矮又瘦的学生披着毛巾,站在游泳池边想心事。经常感受到屈辱的他,这时脑海中突然蹿起一个恶作剧的火苗,觉得眼前这个弱者是寻开心的最好的耍弄对象,乘其不防,猛地将其推下水去。

  7. 异想天开之举策划得天衣无缝

  要接受一个比母亲小23岁,比自己还小三岁的人为继父,而且此时母亲已垂垂老矣,这要是通常的人,准会暴跳如雷。但是军需大臣丘吉尔,此时却十分冷静,耐心地听完母亲的倾吐。想起父亲的早逝,想起母亲再婚未能白头偕老,尤其是回忆起自己独立人生的最初几站路,仰仗母亲帮助铺路搭桥之功,自己才迈出了既迅速又坚实,虽冒险而终稳当的步子,多年来想把这份感激之情变为照顾、侍奉、孝敬母亲的实际行动,却心有余而力不足,而时间尤其缺乏,而个性也不甚相宜,于是他对母亲的第三次婚姻,不仅赞同,而且赞扬:“妈妈,你值得波尔希奉献!好胜的妈妈,你用波尔希答复了韦斯特,妙极了!”

  隔天,公爵夫人宴请波尔希,詹妮受邀作陪客。两人犹如相识多年的朋友,欢声笑语的交谈从无停歇,令同席的人十分惊异。在波尔希看来,詹妮除了岁月的风霜也很难消损的美丽,还具有他所钦佩的锐气、决心和力量。

  出国旅行途中,丘吉尔收到父亲从国内来信。一则祝贺他终于考取军校,没给声名显赫的祖先太丢脸;二则怒气冲冲地责备他只有刚好及格的成绩,只能学骑兵,不能像父亲期望的那样去学步兵,父亲已事先请求第六十步兵团团长康诺斯基公爵,在团里为儿子军校毕业后预留一个位置。学骑兵除了每年缴纳150英镑生活费外,还要自备几匹马:军务用的,竞技用的,狩猎用的,以及相应的器械和工具。大手大脚好讲排场,已使家庭经济相当困难,现在又要为儿子学骑兵支付大笔费用,伦道夫十分恼火,大骂儿子是蠢货,因为学步兵需要更多的知识和才能,不像学骑兵,起重要作用的主要是勇敢和骑术。而这两方面,正是丘吉尔之所长与所爱。成绩不佳,正好因祸得福,他不用逃避世俗热衷的步兵科,可以一头扎进众人鄙弃而他却情有独钟的骑兵科。

  丘吉尔贪婪地阅读近日报纸,知道他出逃以来英军连连失利,是开战以来“黑暗的一周”。他心急如焚,想尽快重返军中,领事也希望他早点离开这个荷兰籍居民为数不少的城市。恰好当晚10点有每周一次的班轮南下,丘吉尔顾不上休息,旋即赶去搭船。

  军校的生活又是活跃的。下午4点晚餐之后自由活动,直到晚上11点熄灯就寝。丘吉尔喜欢打猎、打马球,到学校附近的村庄探访,并且开始进行社交活动,周末与同学们到贵族亲友家参加舞会,结识高级军官和政府官员。

  三年之后英布战争以英国的胜利而告结束。一次午宴会上,一位穿着白衬衫和燕尾服的路易·博塔将军,被介绍给丘吉尔。此人久久凝视着丘吉尔,突然说:“难道你不认识我么?当年俘虏你的那个人,就是我。”丘吉尔怎么也想不起,眼前这个人会是当年衣衫褴褛、农民打扮的那个人。1906年,博塔当选为南非自治领第一任总理后,前来伦敦出席大英帝国的会议,丘吉尔以殖民事务副大臣身分欢迎他。从此,抓俘虏者和被俘虏者便成为终生好朋友。

  10. 马拉坎德:激战浇开著述花

  跳深谷跌得死去活来,游湖中几乎要见龙王,事后回忆这两件永生难忘的历险事件,丘吉尔毫无害怕之情,只觉得冒险给他极大的乐趣和满足。如果说学业成绩屈居人后多少令他有些自惭形秽,那么在勇敢无畏方面他却能以胜人一筹而感到自豪,他觉得这是跨进军校最好的见面礼,军人最需要有这种品质。

  政治上、经济上、精神上的大靠山一齐轰然倒塌了。从今以后,丘吉尔要完全靠自己了,他只能奋发图强,独立自主,走自己的路了。这一年,丘吉尔变得懂事多了,成熟多了,坚强多了。后来,他抚今追昔,面对青年说:

  他说仇视也是人类最丑恶的本性,因此在不涉及他的阶级立场、政治信念的时候,他对人不记私仇,而且对于他的政敌和战败的敌国,他也宽宏大量。

  越狱成功的丘吉尔走在旷野里,心头洋溢着兴奋和喜悦,大步快行一阵就全身发热,迅速烤干了刚才因紧张过度而出的虚汗。估计暂时不会有危险之后,他放慢了脚步沉思起来:明天必定会派人追捕逃犯,在各主要路口和火车上设卡盘查行人和旅客,而自己口袋里只有75英镑和四颗巧克力,指南针、地图和牛肉干都放在没逃出来的人身上。最糟糕的是,他既不会荷兰语,又不会当地土著的卡菲尔语,路在何方?怎样抵达安全区?他不免感到一阵迷茫。

  这种无所作为、平庸懒散的日子终于结束了。全团1200人乘坐运输舰从南安普敦港出航,经过23天波涛汹涌的颠簸,9月的一天,眼前出现耸立云天的椰子树和巍峨壮丽的宫殿,到达了印度孟买港。

  进哈罗以后,他给妈妈写信:“这个地方好极了。景色很美,校园十分漂亮。

  1896年春天,决定将第四轻骑兵团编入印度驻防部队。这次万里赴戎机将长达十几年之久,为了让军官们出国前有充分时间处理私事,他们得到长达半年的假期。

  与此同时,作为配套的辅助措施,丘吉尔放弃了他十分珍惜的假期休息和娱乐,由父母安排,去凡尔赛一家法国人家中住了一个月,在与法国朋友经常相处、密切交往中提高法文水平。尽管这次学习收获有限,但却养成了他大胆讲法语的习惯,这对他后来整个政治生活,特别是外事活动极有好处。

  丘吉尔起初只是作为记者随军行动,由于英军军官死伤较多,难以补充,于是不久他就被任命为参谋部的联络官,骑马飞驰于各支分遣队之间,后来又亲自参加战斗和指挥运送伤员的工作。从维护殖民统治的人看来,他表现得非常勇敢,指挥坚强有力,富于主动精神。因此,布拉德将军对他十分赏识和称赞,10月初派他到急需军官的旁遮普第391步兵团任职。但驻印英军司令部不同意这一调动,并命令他重返班加罗尔第四轻骑兵团。

  关了几个星期之后,霍尔丹、丘吉尔等三人策划越狱逃跑。12月12日晚上,他们躲进靠墙的厕所中。趁巡逻的哨兵走到墙边转过身,脸朝向另一头走去时,机灵的丘吉尔飞速地跳上厕所侧边的洗脸台,一纵身,双手攀住围墙顶,把身体拉上去,翻过墙跳了下去。他躲进隔壁庭院的树丛中,等待继续逃出的难友。等了一阵,还不见有人跟着翻墙而下,他心想,或许是哨兵听到什么响动,起了疑心,监视得更紧,霍尔丹二人无法脱身,便果断地决定走出那家大门,从漆黑的街道走向郊外,一个人独自逃走了。

  爱维莉丝特的画像,一直挂在国务活动家丘吉尔的办公室里。她晚景孤凄,无依无靠,后来启示丘吉尔建立退休制和设立老人保险金。

  约翰原是英国王室约克公爵的侍从,从军后立过战功,成为皇家骑兵团上校,35岁时受封为男爵,开始跻身于世袭贵族阶层①。他相貌英俊,头脑机灵,打仗勇猛,又善于在宫廷中钻营投机,于是步步高升,日益飞黄腾达起来。先是约克公爵继承王位,成为詹姆斯二世,他奉命去镇压蒙默斯公爵谋取王位的叛乱,大获全胜,晋升为少将,几年后又受封为伯爵。詹姆斯二世被推翻时,他又转而支持新国王威廉三世,被封为侯爵。他28岁时同安妮公主侍女莎拉·杰宁斯成婚。威廉三世没有子嗣,死后小姨子安妮公主继位为女王。安妮女王于1702年登基不久,就加封他为马尔巴罗公爵。1704年,第一代马尔巴罗公爵被任命为英、德、荷等国联军总司令,在争夺西班牙王位继承权的战争中,指挥联军把法国及其盟国军队打得大败。女王欢欣若狂,为了纪念这次重创不可一世的法王路易十四的辉煌胜利,决定给威震欧洲大陆的虎将马尔巴罗公爵以令人咋舌的重奖。在5000英镑的年金以外,又赏给50万英镑,从牛津伍德斯托克地区王室土地中划出数千英亩,让他修一座雄伟豪华的宫殿,建造精美阔绰的住宅庭院。这座据说比皇宫还漂亮的宫殿,命名为布伦海姆宫,因为公爵在8月13日布伦海姆战役中,指挥有方,用兵如神,打死打伤敌军3万人,俘虏1万人,取得名传遐迩永垂青史的战绩。还在伍德斯托克镇通往布伦海姆宫的路上,修建了一座巍峨壮观的凯旋门。
① 英国世袭贵族分为公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵五等。公爵是最高一等,除王室成员外,公爵家族不超过20 个。世袭贵族一般按男系传长原则继承。非世袭的终身贵族只有男爵。

  保姆亲热地叫丘吉尔为“温尼”,丘吉尔也给她起了个昵称,叫她“爱姆”,意思是慈爱的保姆。丘吉尔小时难得见到自己的亲生父母,“爱姆”就成了他幼年时代惟一的亲人。

  “这就是我的全部价格?难道我只值25英镑吗?”

  他还是一个不屈不挠地向身体的虚弱病伤挑战的斗士,他以勇气、意志力和乐观精神从多灾多难的魔掌中夺得了健康长寿。早产了两个月,先天不足,儿时多病。青年时期又跌入深谷,严重的脑震荡三天三夜不醒;一次拉得右肩脱臼,接上后多年间用力过猛还会复脱。人到中年惨遭车祸。花甲古稀之年劳累过度,患肺心病等。耄耋之年严重中风,背骨、胯骨先后折断。

  他也关心宗教问题。他读了温伍德·里德的《人类殉难记》,认为书中对基督教的批判很具体。在哈罗和军校,早晚祈祷是每天必修课程,他觉得这种仪式太形式化了。他在现实生活中也目睹了不少牧师言行不一、令人气愤的伪善言行。不过,他还是从宗教教义中吸取了劝人为善、对人宽容的旨意,认为这样能使人在任何情况下获得和保持安详、宁静的心境,从而面对现实克服困难。至于那些宗教传说故事、圣经语录以及各种宗教仪式习俗,他一生都抱着“敬鬼神而远之”的态度,不相信、不宣讲、不参加,只在必要时才敷衍一下,这在国民普遍信仰宗教的国度的大政治家中,是非常罕见的。

本文由威尼斯官方网站发布于现代文学,转载请注明出处:丘吉尔传,Churchill毕生经历简要介绍怎么着评论

关键词:

上一篇:摧毁碉堡50余座,反扫荡破清乡
下一篇:没有了